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Remeno papers a l’arxiu. En un hi diu que 

«La policia per ara no m’ha dit res i les 

converses d’Andorra, com sabeu, no es 

varen celebrar a casa... i sembla que la 

policia també ho sap que no. Fins a quan 

no aprendrem d’ésser cautes? Patriotis-

me amb safareig no ha estat mai tal patri-

otisme!... I els catalans sens safareig no 

sabem fer res... D’aquí tots els mals... El 

que us ha dit Tarradelles és erroni total-

ment... De mi, sobretot, no en parleu ni 

comenteu ni demaneu de res mai a ter-

cers... Si no em passa res, que no ho es-

pero com a immediat, no tardaré a venir-

vos a veure, però no en digueu res a nin-

gú. Sento com vos tot el que està passant 

i lamento que tot sigui per la poca traça 

dels nostres homes en moure’s». 

  

La carta, d’Esteve Albert, és de l’any cin-

quanta-set i, carregada de força, de des-

encís i de preocupació alhora, em desco-

breix definitivament que no soc davant 

del personatge entabanador i abrandat, el 

defensor de causes i projectes dispersos, 

el somiatruites de cul inquiet que era per 

a algú o el brûleur des crânes que algú 

altre li’n deia nord enllà. Sens dubte, soc 

davant d’un personatge de gruix com-

plex. L’home que era a tot arreu. Darrera 

Retrat d’Esteve Albert i Corp  

(1914-1995). Una vida per la Idea  
 

 

JAUME VELLVEHÍ I ALTIMIRA 
GRUP D’HISTÒRIA DEL CASAL DE MATARÓ 

Esteve Albert a Sant Pere de Riu (Tordera) als anys seixanta. 
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de tot i que tot ho feia moure quan just 

res es movia aquells anys estabornits i 

plumbis de postguerra. De postguerra i de 

franquisme que seguí. I abans i després.  

 

El definiren com un franciscà, i un quixot 

també. Ho facilitava la seva figura llarga i 

prima, esprimatxada. Inconfusible silueta 

amb vestit de pana, gorra i bufanda. I en-

cisadora. De galant cinematogràfic, abelli-

dor com el d’aquella fotografia oferint una 

rosa. Seduint. L’últim càtar, com li digué 

Lluís Racionero amagant-lo rere el pseu-

dònim d’Eteri Albret. I sobretot, un lluita-

dor a canvi de res.  

  

En aquesta altra hi diu que «Molt de 

compte, perquè la policia vetlla tot el que 

oli a política i a francès; acaben de reor-

ganitzar tot el réseau i volen saber de Ba-

tista i de tot. Es filtren per tot, els agents i 

confidents. Sembla que n’hi ha un a Ca 

l’Hachette i es fiquen per tot, simulant que 

son estudiants fugitius de Barcelona. Avi-

seu a tothom i no parleu de mi enlloc». I 

en la següent que «He vingut només per 

vint-i-quatre hores i torno a Barcelona 

d’on sortiré per Perpinyà i Paris, havent 

d’esser dijous vinent altre cop a Andorra... 

tot va endavant. Per poc que pugui, pas-

saré a veure-us. En tot cas, els dies 12 i 

13 serem a Besiers on organitzem una 

Festa Andorrana». 

  

Què podia moure a aquell home a un no 

parar? A neguitejar-se i a viure dalt del 

cotxe acompanyant, ara amunt ara avall, 

el Josep Maria de Casacuberta un dia i 

l’endemà el poeta Jordi-Pere Cerdà. O 

portant a Illa del Riberal a Joan Triadú a 

visitar a Josep Sebastià Pons, i a Josep 

Pla a sa germana Simona Gay. Acompa-

nyant Carles Riba i Clementina Arderiu a 

Montpeller, tot fent de “recader” incom-

bustible de l’oposició a Franco a Barcelo-

na i a l’exili. Portant originals per a la re-

vista Pont Blau de Mèxic o Ressorgiment 

d’Argentina, per a Vida Nova de Montpe-

ller o per a Tramuntane de Perpinyà, ja 

fossin propis o d’altri. 

  

Abans però, en la immediata postguerra, 

el seu activisme polític era d’alta volada. 

Acollia a casa seva, al poble de la petita 

Esteve Albert en l’homenatge a Francesc Casas i Amigó a la masia de can Suari d’Alfou amb motiu del 75è 
aniversari de la mort del poeta (1962). (Fotografia Anna M. Olivé) 
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vall, la primera Conferència Nacional del 

Front Nacional de Catalunya el 1946. 

L’any següent viatjava a Paris en repre-

sentació del clandestí Consell Nacional de 

la Democràcia, que agrupava el gruix de 

les forces de la resistència a l’interior, per 

assistir a les reunions amb el Govern de la 

Generalitat i el Consell Nacional de Lon-

dres. Encara tenien esperances en la in-

tervenció internacional contra Franco! Es 

vinculà al Consell Nacional Català de Lon-

dres presidit per Carles Pi i Sunyer i va fer 

de pont amb Josep Maria Batista i Roca. I 

s’embarcava rumb a Sud-Amèrica en mis-

sió comercial del Gremi del tèxtil de Mata-

ró, que deixava mig embastada perquè de 

missió només tenia la seva, la d’establir 

contactes amb els exiliats catalans al Bra-

sil, a l’Argentina, o a... i és que se li havia 

ficat al cap que s’havia de construir la uni-

tat per a refer una acció que fos veritable-

ment operant per a renéixer de la desfeta. 

Per això, havia donat suport al Comitè 

Pous i Pagès i visitava Pau Casals a Prada 

per transmetre-li la proposta d’encapçalar 

la presidència de la Generalitat.  

  

I entremig, tot alhora vaja, teatre. La seva 

creativitat desbordada, el seu geni crea-

dor, l’empenyia als projectes més desma-

negats que, petés a qui petés s’acabaven 

fent. Com fos. Improvisant textos que els 

actors no havien pogut preparar, actuant 

sense il·luminació o desvetllant un clamo-

rós èxit. Tal, que encara la memòria li re-

serva un espai. El pessebre vivent d’En-

gordany, el Bandera de Catalunya de Bell-

caire d’Empordà o el Retaule de Sant Er-

mengol a la Seu d’Urgell. Però també 

obres de format més tradicional com Do-

nes de Troia o la seva Medea, tan repre-

sentada, també a l’aire lliure en marcs na-

turals i per un elenc d’aficionats. Amb al-

tres, formen un conjunt d’obres que pren 

com a temàtica mites femenins de l’anti-

guitat clàssica... o Pirene, que donà nom 

al grup artístic de Perpinyà-Elna amb el 

qual actuà a la Catalunya del Nord, a An-

dorra, a Occitània, a Barcelona, a Girona, 

a Mallorca... El G.A. Pyrene! Un elenc 

amateur de solidesa interpretativa, amical 

i compromès. Amb Conxita Egea, Roger 

Campredon i Roger i Gilbert Grau, que 

n’eren la base, i el cantautor Jordi Barre. 

Egea... que també li feu de secretària fins 

a la tràgica mort en accident que tan tras-

balsà Albert poc després de la de Cam-

predon. 

  

Feu també la versió de Solitud de Víctor 

Català, estrenada al teatre barceloní CAP-

SA el 1954 dirigida per Ricard Salvat. De 

fet, aquella dècada fou de les més prolífi-

ques de la dramatúrgia d’Albert. Als sei-

xanta estrenaria Quatre dones i el sol de 

Jordi-Pere Cerdà al Romea i al claustre 

del monestir de Cuixà El misteri de sant 

Pere Urseol de Josep Sebastià Pons... i ... 

i no acabaríem mai. 

  

L’objectiu, la idea, el tenia clar, i molt ben 

pensat, i amb una manera de fer que la 

mare li havia inculcat de petit, el «Tu a la 

idea!» Anar per feina. Un anar a la seva 

fins a aconseguir-la. I la idea era Catalu-

nya. El seu motor. 

  

Havia nascut el 1914 a Can Batlle, una 

masia de Dosrius al Maresme, en una hu-

mil família pagesa – Miquel Albert Nogue-

ras, el pare, i Vicenta Corp Fontseca, la 

mare – de fermes conviccions catòliques i 

conservadores. A disset anys arribà a Ma-

Esteve Albert participant al Pessebre vivent 
d’Engordany 
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taró i, quin contrast aquella ciutat en l’e-

bullició dels anys trenta! A Barcelona es-

tudia al seminari i és en aquests anys fi-

nals d’adolescent que pren partit per la 

transversalitat: s’apunta al Centre Catòlic 

d’Obrers, s’interessa pels drets dels tre-

balladors i s’apropa al sindicalisme de la 

CNT. Alhora és membre actiu de la Fede-

ració de Joves Cristians de Catalunya i es 

relaciona amb destacats membres d’Unió 

Democràtica, s’afilia a Estat Català i serà 

un dels fundadors del Front Nacional de 

Catalunya. 

  

El seu pensament, que cal situar en la 

cruïlla de les ideologies en boga aquells 

anys trenta i en les dels cinquanta i sei-

xanta, incorporarà elements de la doctrina 

social de l’Església o les preocupacions 

socials i de transformació de l’anarcosin-

dicalisme, per exemple, que l’amararan 

des de la seva relació amb Joan Peiró; o 

el naturalisme preecologista, el mediterra-

nisme i l’europeisme que somnia en l’Eu-

ropa dels pobles.  

  

Però percep que al seu poble no li és per-

mès créixer i evolucionar amb naturalitat. 

Per això, el seu catalanisme serà radical-

ment i conscient, independentista. Fins a 

les darreres conseqüències, jugant-s’hi la 

pell si cal. Perquè, Albert, era un home 

d’acció. Ja sigui aixecant-se en armes el 6 

d’octubre de 1934 com a militant de Nos-

altres Sols! o passant jueus que fugien 

dels nazis pels Pirineus durant la Segona 

Guerra Mundial. 

  

Estava disposat a tot, menys a ser covard 

–deia. Amb la revolta feixista constituí el 

Fotografia  dels assistents a la lectura del poema Pirene d’Esteve Albert (dret al centre) en l’estudi del 
pintor Vicenç Puig a Buenos Aires el maig de 1953. El poema d’Albert havia estat premiat en  

els Jocs Florals de l’Exili celebrats a Tolosa de Llenguadoc l’any anterior.  
(Font: Ressorgiment, juny de 1953). 
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Comitè de Salut Pública al seu poble i co-

mençà a salvar religiosos i persones ame-

naçades, amagant-les o fent-les passar la 

frontera. I col·laborà amb els aliats, i con-

tactà amb el maquis. Quina trajectòria! I 

és així. Tota ella. 

  

En un altre paper confessa que l’any tren-

ta-dos va desplegar una activitat desafora-

da «i vaig començar a dur el ritme de tre-

ball excessiu que ha caracteritzat la meva 

insuportable manera de viure (un voler 

acudir a tot arreu a tapar vies d’aigua, que 

generalment m’ha esqueixat dramàtica-

ment)». I cert, tard o d’hora l’havia d’es-

queixar... «M’obliguen a un repòs absolut, 

...L’esforç d’aquests dos darrers anys, la 

lluita amb tota mena de contrarietats 

(pannes de cotxe, estafades, discussions, 

maniobres... varen acabar rendint-me del 

tot... He volgut abassegar massa coses i 

atendre a massa amics. Vivia a un ritme 

de foll, desbordat sempre per les coses 

que em quedaven per a fer». 

  

I enmig de tot, l’amor a la seva esposa, 

Magdalena Subirà, a qui dedicà el seu 

segon poemari Única amor (1945) de to 

vital i enamorat. Amb Magdalena va tenir 

sis fills: Rita, Josep, Joan, Jaume, Maria 

Carme i Maria Rosa als qui feia interpretar 

escenes del pessebre a la que es despis-

taven... 

  

Poesia. Sí. Perquè també va fer poesia. El 

seu primer recull es publicà clandestina-

ment per una editorial de nom ben des-

criptiu, Edicions de Negra Nit, fundada 

l’any anterior per Josep Benet i ell mateix, 

amb el títol La subterrània deu. Poesia de 

resistència, que signava amb el pseudò-

nim Josep des Sot. Poc després vindria 

Petita vall, probablement un dels reculls 

més elaborats i reeixits i, més endavant, ja 

establert a Andorra, Posobres d’Engor-

dany i Cançó de la vida enllà, premiat 

amb el Ciutat de Barcelona el 1973. I poe-

sia èpica com El reialme de la Mercè, i 

popular, notable com el bestiari El ball de 

l’ós musicat per Maria Dolors Masferrer. I 

encara podríem seguir força més en l’in-

ventari. 

  

Albert, que des dels anys cinquanta s’ha-

via anat desvetllant com a occitanista, 

aprofundirà en l’estudi de la matèria occi-

tana centrada en l’edat mitjana, el cataris-

me i l’agermanament occitanocatalà. Els 

seus estudis i les seves accions vincula-

ven el patrimoni cultural i tradicional a l’e-

conomia lligada al turisme. La vella idea 

del turisme cultural que va començar a 

definir, pionerament a Catalunya, amb el 

pessebre d’Andorra i tants altres muntat-

ges que el seguiren.  

  

En el fons però, els espectacles només 

són una part del seu projecte, la més visi-

ble, la més efectiva: la divulgació mobilit-

zadora. La cultura com a gran motor per a 

la presa de consciència, la lluita antifran-

quista i la consegüent recuperació nacio-

nal. 

  

El 1955, va decidir d’autoexiliar-se esta-

blint la residència a Andorra la Vella fugint 

de la pressió del règim franquista. Des del 
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principat andorrà, podrà actuar amb major 

llibertat i generarà un extraordinari catà-

leg d’espectacles aprofitant celebracions i 

efemèrides de tot tipus. Una producció i 

un activisme que abocarà a banda i banda 

del Pirineu. De fet, ja feia temps que da-

vant les discòrdies i divergències de l’anti-

franquisme, havia decidit «actuar amb ab-

soluta i necessària independència respec-

te al camí a seguir». L’anar a la seva, que 

dèiem.  

  

Calia divulgar els arguments de l’ideari 

per multiplicar la presa de consciència i, 

en aquest procés, es mostrà pragmàtic 

animant a obrir escletxa des d’un activis-

me individual però generalitzat «cal fer 

Catalunya i prou – diu – aguantar-ho tot i 

anar fent forat i madurar l'esplet a tot ar-

reu». I trobà la gran eina per a la popula-

rització en el teatre – la seva gran passió, 

si és que només en tenia una. Uns espec-

tacles que, per aquella raó, seran popu-

lars i realitzats per actors amateurs del 

lloc on es celebraven buscant amb la im-

plicació una continuïtat autònoma de l’o-

bra. Espectacles que donaven la coartada 

per a desplaçar-se i per a mobilitzar la 

gent del poble on feia la funció.  

  

I representació rere representació, amb el 

pretext, i objectiu alhora, del foment del 

turisme cultural com a eina de transforma-

ció econòmica, divulgava el patrimoni cul-

tural popular. Els cinquanta i seixanta, Al-

bert es multiplicava: ara muntava el Nativi-

tate Christi a Barcelona i poc després a 

Elna alhora que preparava el Festival Ver-

daguer a les Escaldes o representava Me-

dea a Caldes d’Estrac i el mite de Pirene a 

Puigcerdà i maldava per organitzar un ho-

menatge a Maragall a Cautarés o repre-

sentar el seu Nerto de Mistral a Avinyó. 

  

Però en la mateixa mesura que els projec-

tes es multiplicaven sovint fracassaven. 

Per l’abrandament organitzatiu de la seva 

personalitat, la seva independència, l’ex-

cés d’improvisació i la multiplicitat d’ide-

es, en definitiva, per la desmesura del ge-

ni creador. I pels seus detractors, que 

també en tenia.  

  

Amb el decés del dictador centrà l’activis-

Parlament d’Esteve Albert als Focs de Sant Joan a Montsegur (Occitània) el 1989. 
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me, l’anar amunt i avall, al Principat. No 

era fàcil trobar-lo. Més fàcil era que es 

presentés en hores intempestives, a casa 

d’algun dels milers de coneguts. «Jo visc 

sobre el cotxe i per això puc dir que no 

tinc ni calendari ni horari. Allà on em com-

prometo hi soc i, si ningú em crea proble-

mes, tot marxa», diu en un retall de prem-

sa. 

  

I és que en aquest «anar per lliure», real-

ment, es movia en totes direccions, també 

en la del règim, ja sigui amb monàrquics, 

membres de l’Opus o amb franquistes, 

crítics o no. La qüestió era «la idea». Era 

capaç de muntar un espectacle única i 

exclusivament en català i de contingut 

català amb la presència del capità general 

o de reunir-se amb l’alcalde José Maria 

de Porcioles a fi de tirar endavant la inicia-

tiva més impensable. I acostumava a sortir

-se’n. Per això feu amistat amb Lluís Au-

gust Vinyamata, comte consort d’Alba de 

Liste, un monàrquic exfalangista d’aquells 

que desenganyats s’apartaren del nou 

règim franquista a la primera tongada i 

recolzà iniciatives culturals. Li feu de se-

cretari i des del seu pis de Barcelona, on 

Albert disposà el despatx, s’obriren mol-

tes portes i sortiren moltes de les iniciati-

ves culturals. I assistia amb Vinyamata a 

una audiència amb qui acabaria essent rei 

d’Espanya. Amb Antoni Comas i Joan 

Oller i Rabassa conversà amb el príncep 

Joan Carles en català sobre la llengua ca-

talana... La idea, sempre la idea, però al 

cor, la petita vall, Dosrius.  

  

L’activista, l’anònim motor entre bastidors 

que esdevé imprescindible per al progrés 

d’una societat i d’un temps, fou reconegut 

amb la Creu de Sant Jordi de la Generali-

tat el 1990. Va morir a Andorra el 10 d’oc-

tubre de 1995. 

  

Home de forta personalitat i de fortes con-

viccions, la bonhomia i la gran humanitat 

que desplegava a vegades cedia una es-

cletxa per on s’esmunyia un Albert intran-

sigent. Durava poc, però. De seguida re-

tornava l’home de cordialitat conversacio-

nal, engrescador, que encomanava l’entu-

siasme en empreses desbocades i arros-

segava, perquè convencia. I és que, com 

a home d’acció, no claudicà davant dels 

desenganys, ni dels professionals ni dels 

polítics.  

  

Prenc la darrera carta que em queda. De 

desengany i de força irreductible alhora: 

«Jo entenc que servir Catalunya vol dir 

avançar encara que sigui pel mig d’un tou 

de merda i un laberint inacabable... i jo sé 

que avancem, per poc a poc que sigui, i 

que jo cauré sense que n’hàgim sortit d’a-

quest laberint i d’aquesta merda... però, 

cauré avançant.». I s’acomiada: «Vostre 

sempre, per Catalunya!».  
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